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XX. Det er en af den slags pladser i en stor-
by, hvor pressefolk altid mødes.

»Den har sikkert heddet Frihedspladsen 
eller noget i den stil. Sådan et sted hvor man 
kan tage den slags symbolske billeder, som 
redaktøren elsker. Der var fyldt med kamp-
vogne, soldater og flag.«

Den 30. december 1989 er ingen undtagel-
se.  Der er fyldt med pressefolk. I det fjerne 
lyder skud. De sidste rester af det hemmelige 
politi Securitate terroriserer befolkningen 
ved at skyde på alt, der bevæger sig.

Securitate har været efter Terje en gang. 
Lillejuleaften var han lige ankommet til 
Bukarest. Han stillede sig ud på sin værel-
sesbalkon på Hotel Intercontinental. En 
snigskyttes kugle ramte balkonens gelænder, 
lige ud for hans mellemgulv, og fortsatte ind 
i værelset. Han kastede sig ind i rummet og 
trak gardinerne for. Senere fandt han kuglen 
i et hjørne.

DER SKER BARE ikke rigtigt noget på pladsen 
i dag. Eller også er det, fordi Terje Bringe-
dal føler, at han tager de samme billeder, 
som dagene før. Han giver sig til at gå ned 
ad gaden, der leder væk fra pladsen. Den 
er ikke særlig bred, og husene er tre, fire 
etager høje. Da Terje Bringedal har gået et 
par minutter, hører han høje skrig. En flok 
mennesker kommer løbende imod ham. De 
bliver forfulgt af en mand, der tydeligvis er 
fra Securitate. Han skyder om sig med en 
pistol. Omkring fyrre meter fra Terje skyder 
han en mand i trediverne. Tre børn kaster sig 
skrigende over den døende mand.

Manden fra Securitate skyder koldblodigt 
det ældste og yngste barn i baghovedet. Det 
mellemste, en pige på måske syv år, rejser 
sig, løber og kaster sig i favnen på Terje. Han 
lader hende glide ind under højre arm. Man-
den fra Securitate kaster sin pistol fra sig.

»Jeg tænkte, at han heldigvis var løbet tør 
for ammunition, så han ikke kunne gøre 

mere skade. Så trak han en ny pistol frem.«
Med pistolen i strakt arm går manden fra 

Securitate frem mod Terje Bringedal. Han 
lader pistolløbet dunke mod fotografens 
pande, mens han nærmest spytter vrede ru-
mænske ord i hovedet på ham.

Da dør Terje for første gang. I tankerne 
siger han undskyld til sin søn, for at de ikke 
længere bor sammen. Og for ikke at have 
været der juleaften. Derefter et hurtigt bil-
ledflimmer. 

»Det har jeg gjort godt. Det har jeg gjort 
skidt. Jeg har gjort, hvad jeg kunne. Der er 
ikke mere. Bare skyd.«

Men inden fingeren krummer sig det 
sidste stykke om aftrækkeren. Inden stiften 
vil ramme krudtladningen og starte kuglens 
rejse gennem løbet, sker det: Ordene vokser 
i Terje. Han lader dem komme uden angst. 
Døden er alligevel indtruffet.

Fotografen begynder at tale højt på norsk. 
Han rabler løs uden at ane, hvad han siger. 
Ordene flyder bare fra ham. Manden fra 

Securitate bliver vred og dunker pistolløbet 
endnu hårdere mod Terjes pande, mens han 
spytter flere rumænske ord ud. Tonen i den 
norske ordstrøm bliver blidere. Næsten som 
en hvisken. Det virker. Pistolen bliver sæn-
ket. Men ikke helt. 

MANDEN FRA SECURITATE skyder uden yder-
ligere betænkning pigen under Terjes arm. 
Midt i ansigtet, så hovedet forsvinder. Blod 
og hjernemasse vælter ud over den norske 
fotograf. Han forsøger at holde den døde pi-
ges krop oppe ved at gribe i hendes tøj.

Manden fra Securitate kigger Terje lige i 
øjnene, hvorefter han løber tilbage, hvor han 
kom fra. Folk har iagttaget hele episoden og 
vælter nu ud på gaden. Der lyder høje råb og 
tre, fire, hurtige maskinpistolsalver. Så ligger 
manden fra Securitate i en blodpøl.

»Jeg tror ikke, de turde skyde, mens han 
stod lige over for mig. De har vel været bange 
for at ramme mig og pigen.«

Terje slipper pigens krop. Den lyder som 
en sæk, da den rammer jorden. Det kamera, 
der hang over hans højre skulder, stiller han 
på jorden. Med hånden forsøger han at tørre 
blodet af jakke, skjorte og ikke mindst højre 
kind. Men hjernemassen er klistret. Den 
sidder fast. I rædsel lader han kameraet stå 
og giver sig til at løbe væk. På det tidspunkt 
dør Terje for anden gang. Han ved ikke, hvor 
længe han løber. Eller om han i det hele taget 
løber? 

»Om det tog en, to, tre eller fire timer. Jeg 
aner det ikke. Det kan være, jeg bare sad 
på et gadehjørne. Det kan være, jeg løb tyve 
kilometer.«

Han er død. Krop og bevidsthed er ikke 
samme sted. Da de endelig mødes, står han 
i receptionen på hotellet. Receptionisten ser 
chokeret på hans tilsølede tøj. Terje Bringe-
dal ignorerer ham og beder om nøglen til væ-
relset. Han går op og klæder sig af og lægger 
tøjet til vask. Undtagen skjorten, der bliver 
spredt helt ud på sengen som et kors.

»Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Må-

Min død  
er min  
hemmelighed

Egentlig skulle den norske pressefotograf Terje Bringedal bare dække endnu en revo-
lution i Østeuropa. Bukarest i Rumænien blev et mareridt, der aldrig holdt op.

»Terje slipper pigens krop. 
Den lyder som en sæk, da 
den rammer jorden. Det ka-
mera, der hang over hans 
højre skulder, stiller han på 
jorden. Med hånden forsøger 
han at tørre blodet af jakke, 
skjorte og ikke mindst højre 
kind. Men hjernemassen er 
klistret. Den sidder fast.«

Terje Bringedal. Foto: Søren Skarby
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ske havde jeg brug for noget, der symbolise-
rede det, jeg lige havde været igennem.«

Badet får renset Terje udadtil. Ingen kan 
se det mere. Han fortæller ikke noget til 
journalisten, han er på tur med.

»Min død er min hemmelighed. Jeg kunne 
ikke.«

TERJE BRINGEDAL og hans skrivende kollega 
slipper først ud af Rumænien med et nød-
hjælpsfly over en uge senere. I Trondheim 
kan redaktøren blot ved at se Terjes billeder 
forstå, at det har været en hård tur. Der er 
mange billeder af lig. Han bevilger omgå-
ende en psykolog.

»Jeg fortalte alt til psykologen. Undtagen 
historien med manden fra Securitate og 
børnene. Min daværende kæreste fik heller 
ikke noget at vide. Det har jeg fortrudt siden. 
Så havde hun bedre kunne forstå, hvorfor 
jeg gjorde, som jeg gjorde. Det er kun ti, tolv 
mennesker, der kender historien. Jeg har 
ikke turdet. Har været bange for, at jeg skulle 
gå i stykker og ikke kunne sættes sammen 
igen.«

Et halvt år efter hjemkomsten flytter han 
til Oslo. Han skal bare væk og begynde for-
fra.

ELLEVE ÅR SENERE er Terje Bringedal på vej 
hjem fra Bukarest igen. Han er rystet. Men 
det ved han bare ikke endnu. Et par dage før 
er han blevet slået ned og røvet på gaden. Det 
sidder i hele kroppen på ham.

»Jeg var meget i tvivl, da billedchefen på 
Verdens Gang spurgte, om jeg ville dække 

den håndboldslutrunde. Det endte med et ja. 
Jeg skulle se, om jeg kunne ’svømme’ igen.«

I München går det galt. De er bare mel-
lemlandet. Alligevel spørger Terje journali-
sten, han er på tur med, hvilket job de skal 
lave nu. Hans skrivende kollega kigger må-
bende på ham. Endelig går det op for ham, 
at den er helt gal. Det posttraumatiske stress-
syndrom har ramt ham som en boomerang, 
der blev sendt af sted elleve år tidligere. 
Overfaldet er argument nok for redaktøren, 
til at Terje bliver bevilget psykologtid. Denne 
gang fortæller han hele historien. Det hjæl-
per. Men manden fra Securitate og de myr-
dede børn vil altid være i hans bevidsthed.

»Min kone og jeg har adopteret to kinesi-
ske piger. Jeg tror, det er mit sonoffer for at 
have overlevet. Tre børn døde for øjnene af 
mig, men to andre får et ordentligt liv.«

Kuglen, der næsten ramte ham på hotel-
balkonen, ligger i en æske. Den blodtilsølede 
skjorte ligger i en pose. Begge dele er et sted 
i Terjes hjem. Han ved ikke, hvorfor han 
gemmer kuglen og skjorten. De skal bare 
være der. /

»Jeg fortalte alt til psykolo-
gen. Undtagen historien med 
manden fra Securitate og bør-
nene. Min daværende kæreste 
fik heller ikke noget at vide. 
Det har jeg fortrudt siden.«

Soldaterne efterlignede sejrherrene fra de andre folkelige revolutioner i Østeuropa og lavede v-tegn. Foto: Terje Bringedal
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XXX. Den 21. juli 2003 er der 25 grader og 
en let vind fra vest. Pressefotograf Morten 
Dueholm står på redaktionen på Viborg Stift 
Folkeblad. Han taler med redaktionschefen. 
De er i tvivl. Bladet har fået et tip om, at der 
er sket en trafikulykke på rute 186.

»Meldingen var lidt uklar. Vi vidste ikke 
rigtigt, hvad det var. Hvis jeg havde været på 
vej på en opgave, var jeg ikke kørt der ud.«

De bliver enige om, at Morten Dueholm 
da lige kan trille forbi. 

Det tager lidt over tyve minutter at komme 
til ulykkesstedet. Længe før Morten Due-
holm kan se noget, bliver han stoppet af en 
gruppe lokale borgere, der har lavet en vej-
spærring. 

»’Han er fra avisen’, sagde en af dem og 
slap mig igennem. Jeg havde følelsen af, at 
de tænkte: ’Nu kommer høgen’. Det var der 
bare ikke noget at gøre ved. Jeg skulle hen og 
se, hvad det var.«

MORTEN PARKERER et par hundrede meter 
væk og går det sidste stykke mod ulykkes-
stedet med kameraet i hånden. En anhænger 
på en lastbil er kommet i skred og har ramt 
en minibus med ni passagerer. Anhængeren 
er væltet. Den var fyldt med affald fra et kyl-
lingeslagteri.

Alle på stedet vader rundt i indvolde, der 
er spredt ud til alle sider. Stanken er ulidelig 
i sommervarmen. Bussen er endt på siden i 
grøften og brudt i brand. Der er ingen over-
levende. Rundt om ulykkesstedet holder der 
ambulancer, brand- og politibiler. Men der 
er ingen egentlig redning i gang. Det er for 
sent.

»Det var lige som at træde ind i en kate-
dral, hvor næsten ingen taler. Folk gik stille, 
næsten andægtigt, rundt og passede sig selv. 
Jeg tog mine billeder og prøvede at lade være 
med at gå i vejen.«

I lastbilens førerhus sidder en meget ung 
mand. Morten ser ham, men beslutter ikke 

at fotografere ham. Det ville være synd, hvis 
han var skyld i ulykken. 

STANKEN FRA KYLLINGEAFFALDET sidder 
godt fast i Mortens Dueholms hukommelse.

»Faktisk var det så voldsomt, at jeg ikke 
kan huske lugten af den brændte bus. Kyllin-
geaffaldet overdøvede simpelthen alt andet.«

Fra den nordlige ende af vejen ser Morten 
to kolleger fra Skive Folkeblad dukke op.

»Jeg ærgrede mig da. De har meget senere 
deadline end os og kunne nå at få det med i 
dagens avis. Vi var gået i trykken.«

Morten ringer hjem til redaktionen.
»Det var mens, jeg talte med dem, at det 

gik op for mig, hvor slemt det var. Det var 
Danmarkshistoriens værste trafikulykke.«

Morten Dueholm gik ikke hen for at se de 
døde.

»Jeg havde ikke noget behov for det. Bladet 
ville aldrig bruge billederne.«

Som de fleste andre provinsaviser har Vi-
borg Stifts Folkeblad en uskrevet politik for 
billeder fra ulykker. Gerne buler, men ikke 
blod. Fotografen har ikke nogen erindring 
om turen tilbage til Viborg.

»Der var ikke mere at fotografere. Jeg 
kunne lige så godt køre hjem. Sandsynligvis 
har en masse ting kværnet rundt i mit hoved. 
Jeg kan bare ikke huske det.«

Til gengæld står modtagelsen på bladet 
tydeligt for Morten Dueholm.

»’Hvordan var det? Hvordan så det ud’? 
Det var lige før, de råbte i munden på hinan-
den. Måske var det ikke lige det, jeg havde 
brug for. Jeg ville meget hellere sidde i et 
hjørne med en kop kaffe og nusse med mine 
billeder. Det var så i orden. Det er trods alt 

en avis, jeg arbejder på.«
En enkelt spørger Morten, om han er ok.
»’Næh! Det er jeg sådan set ikke’, svarede 

jeg. Det var rart, at hun spurgte. Jeg er nok 
sådan lidt følsom og var da noget rystet.«

Resten af Morten Dueholms dag kommer 
kun til at handle om ulykken. Faktisk kan 
han ikke huske andet. Han ser samtlige ny-
hedsudsendelser og taler ikke om andet med 
sin kone. 

»Min søde hustru er journalist. Hun ken-
der vilkårene. Det var rigtigt godt at læsse af 
på hende. Hun kunne helt tydeligt mærke, 
at jeg havde brug for at fortælle. Hvis jeg var 
kommet hjem til et tomt hus, havde jeg nok 
ringet til nogen.«

Morten har ikke spist siden om morgenen. 
Stanken fra kyllingeaffaldet hænger i næse-
borene og har sat sig som en kvalme. Bare 
tanken om at spise får tarmene til at slå knu-
der. Derfor takker han nej til mad.

»Min hustru er en klog kone og ved, hvor 
glad jeg er for mad. Hun smækkede et par 
store gode bøffer på panden og sørgede for, 
at det virkelig duftede. Til sidst åbnede hun 
en god flaske rødvin. Det virkede.«

I DEN FØLGENDE uge taler Morten Dueholm 
et par gange med kolleger på bladet om sin 
oplevelse på ulykkesstedet. Og i det næste 
halve år sætter han farten en smule ned, når 
han en sjælden gang kører, hvor ulykken 
skete. I dag er han ikke i stand til præcis at 
udpege, hvor det var.

»Hvis bladet havde haft en ordning med 
en psykolog, havde jeg nok ikke brugt den. 
Jeg mener at kende mig selv så godt, at jeg 
ved, hvornår jeg har brug for hjælp. Og jeg 
vil ikke være bange for at indrømme det.«

Mere end tre år efter gennemgår fotogra-
fen sine billeder fra dagen. Han har til sin 
overraskelse fotograferet to opgaver før og 
tre efter billederne fra ulykken. Han kan 
bare ikke huske det. De 24 minutter, han gik 
rundt i rådnende kyllingeaffald ved siden af 
en brændt bus, fylder hele hans erindring. /

Ni døde i  
en stank af  
kyllingeaffald

Det tog kun 24 minutter at fotografere den smadrede minibus. Fotograf Morten Due-
holm glemte alt om, hvad der skete før og efter.

»Alle på stedet vader rundt i 
indvolde, der er spredt ud til 
alle sider.«

Morten Dueholm. Foto: Søren Skarby
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TRAUME. Voldsomme eller ligefrem livs-
truende oplevelser kan give så store ar på 
sjælen, at det kan være invaliderende. Post-
traumatisk stress-syndrom skal tages alvor-
ligt. Derfor gælder det for den enkelte om 
at være godt forberedt, når man bliver sendt 
ud for at dække for eksempel krige – og for 
arbejdspladsen om at kunne hjælpe og støtte, 
når medarbejderen vender hjem. 

»Egentlig burde alle journalistiske arbejds-
pladser have en handlingsplan at tage frem, 
når en medarbejder har oplevet noget drama-
tisk,« siger cand. psyk. Majken Blom Søefeldt 
fra Psykiatrifonden.

Problemet er, at det er svært at forberede 
sig, for det er individuelt, hvad folk kan klare. 
Men det er vigtigt at læse op på det land og 
den konflikt, som man skal dække. Efterføl-
gende skal man være ekstremt opmærksom 
over for tegn på posttraumatisk stress-syn-
drom. Det kan være lyde og lugte, der giver 
flashbacks eller søvnforstyrrelser, og som 

ofte er kombineret med manglende hukom-
melse, når det gælder tiden lige før og efter 
episoden.

»Det er nøjagtig det samme, som tor-
turofre lider under,« forklarer Majken Blom 
Søefeldt.

Hun gør opmærksom på, at man ikke 
nødvendigvis får symptomerne lige med det 
samme. Der kan gå mange måneder, inden 
reaktionen kommer. I svære tilfælde vil fuld-
stændig dagligdags ting som for eksempel 
lyden af en bil, der bremser, eller lugten af 
stegt kød fremkalde erindringen.

Når nogen har oplevet noget voldsomt eller 
allerede er ramt af posttraumatisk stress-
syndrom, har de først og fremmest brug for 
at fortælle historien igen og igen. Det skaber 
accept af, hvad der skete. En god ven eller 
kollega kan være nok, men ofte vil timer hos 
en psykolog være nødvendigt. Psykologen vil 
kunne foretage en såkaldt debriefing, hvor 
man anvender samme teknik, som bruges, 

når man interviewer til fortællende journa-
listik.

»Langt de fleste klarer sig med en fortrolig 
samtale med venner eller familie,« siger Maj-
ken Blom Søefeldt.

Det er langt fra alle, der udvikler posttrau-
matisk stress-syndrom i fuldt omfang, men 
de, som gør, kan til gengæld være ramt for 
resten af livet. /sk

Kyllingeaffaldet var flere dage gammelt. Lugten satte sig fast i næseborene og overdøvede alt andet. Foto: Morten Dueholm

>

FAKTA

>

Gode råd mod traumer
 

 Forbered dig på, hvad du kommer ud til.

 Kend symptomerne fra flashbacks over 
søvnforstyrrelser til hukommelsestab for 
tiden lige før og efter episoden.

 Hold øje med den hjemvendte medarbej-
der. Er vedkommende stadig sit gamle 
jeg?

 Hav en aftale med en psykolog om, at 
medarbejdere, der har oplevet voldsomme 
ting, kan blive debriefet.

Kilde: Cand. psyk. Majken Blom Søefeldt  
fra Psykiatrifonden

>

>

Når mareridtet bliver ved
Soldater, torturofre og flygtninge kan få livslange traumer af deres  
oplevelser. Men hvad med de pressefolk, der står lige ved siden af og  
fortæller deres historie?

17
 Jo

u
rn

a
li
st

e
n
 7

. m
ar

ts
 2

00
7


