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Terje Bringedal. Foto: Sgren Skarby

TEKST: SOREN SKARBY

XX. Det er en af den slags pladser i en stor-
by, hvor pressefolk altid medes.

»Den har sikkert heddet Frihedspladsen
eller noget i den stil. Sadan et sted hvor man
kan tage den slags symbolske billeder, som
redakteren elsker. Der var fyldt med kamp-
vogne, soldater og flag.«

Den 30. december 1989 er ingen undtagel-
se. Der er fyldt med pressefolk. I det fjerne
lyder skud. De sidste rester af det hemmelige
politi Securitate terroriserer befolkningen
ved at skyde pa alt, der bevaeger sig.

Securitate har vaeret efter Terje en gang.
Lillejuleaften var han lige ankommet til
Bukarest. Han stillede sig ud pa sin varel-
sesbalkon pa Hotel Intercontinental. En
snigskyttes kugle ramte balkonens geleender,
lige ud for hans mellemgulv, og fortsatte ind
i vaerelset. Han kastede sig ind i rummet og
trak gardinerne for. Senere fandt han kuglen
iet hjorne.

DER SKER BARE ikke rigtigt noget pa pladsen
i dag. Eller ogsi er det, fordi Terje Bringe-
dal foler, at han tager de samme billeder,
som dagene for. Han giver sig til at ga ned
ad gaden, der leder vk fra pladsen. Den

er ikke szrlig bred, og husene er tre, fire
etager hoje. Da Terje Bringedal har gaet et
par minutter, horer han hgje skrig. En flok
mennesker kommer lgbende imod ham. De
bliver forfulgt af'en mand, der tydeligvis er
fra Securitate. Han skyder om sig med en
pistol. Omkring fyrre meter fra Terje skyder
han en mand i trediverne. Tre bern kaster sig
skrigende over den dgende mand.

Manden fra Securitate skyder koldblodigt
det eldste og yngste barn i baghovedet. Det
mellemste, en pige pd méske syv ar, rejser
sig, lober og kaster sig i favnen pa Terje. Han
lader hende glide ind under hgjre arm. Man-
den fra Securitate kaster sin pistol fra sig.

»Jeg teenkte, at han heldigvis var lebet tor
for ammunition, si han ikke kunne gore

Min dad

er min

hemmelighed

Egentlig skulle den norske pressefotograf Terje Bringedal bare deekke endnu en revo-
lution i @steuropa. Bukarest i Rumaenien blev et mareridt, der aldrig holdt op.

mere skade. Sa trak han en ny pistol frem.«

Med pistolen i strakt arm gir manden fra
Securitate frem mod Terje Bringedal. Han
lader pistollebet dunke mod fotografens
pande, mens han nzrmest spytter vrede ru-
manske ord i hovedet pa ham.

Da der Terje for forste gang. I tankerne
siger han undskyld til sin sen, for at de ikke
leengere bor sammen. Og for ikke at have
varet der juleaften. Derefter et hurtigt bil-
ledflimmer.

»Terje slipper pigens krop.
Den lyder som en sa&k, da
den rammer jorden. Det ka-
mera, der hang over hans
hgjre skulder, stiller han pa
jorden. Med handen forsgger
han at terre blodet af jakke,
skjorte og ikke mindst hgjre
kind. Men hjernemassen er
klistret. Den sidder fast.«

»Det har jeg gjort godt. Det har jeg gjort
skidt. Jeg har gjort, hvad jeg kunne. Der er
ikke mere. Bare skyd.«

Men inden fingeren krummer sig det
sidste stykke om aftreekkeren. Inden stiften
vil ramme krudtladningen og starte kuglens
rejse gennem lgbet, sker det: Ordene vokser
i Terje. Han lader dem komme uden angst.
Dgden er alligevel indtruffet.

Fotografen begynder at tale hejt pa norsk.
Han rabler lgs uden at ane, hvad han siger.
Ordene flyder bare fra ham. Manden fra

Securitate bliver vred og dunker pistollgbet
endnu hardere mod Terjes pande, mens han
spytter flere rumenske ord ud. Tonen i den
norske ordstrem bliver blidere. Neesten som
en hvisken. Det virker. Pistolen bliver san-
ket. Men ikke helt.

MANDEN FRA SECURITATE skyder uden yder-
ligere beteenkning pigen under Terjes arm.
Midt i ansigtet, sa hovedet forsvinder. Blod
og hjernemasse velter ud over den norske
fotograf. Han forseger at holde den dede pi-
ges krop oppe ved at gribe i hendes tgj.

Manden fra Securitate kigger Terje lige i
gjnene, hvorefter han lgber tilbage, hvor han
kom fra. Folk har iagttaget hele episoden og
valter nu ud pa gaden. Der lyder hgje rab og
tre, fire, hurtige maskinpistolsalver. Sa ligger
manden fra Securitate i en blodpel.

»Jeg tror ikke, de turde skyde, mens han
stod lige over for mig. De har vel varet bange
for at ramme mig og pigen.«

Terje slipper pigens krop. Den lyder som
en sk, da den rammer jorden. Det kamera,
der hang over hans hgijre skulder, stiller han
pa jorden. Med handen forsgger han at terre
blodet af jakke, skjorte og ikke mindst hgjre
kind. Men hjernemassen er klistret. Den
sidder fast. I reedsel lader han kameraet sta
og giver sig til at lobe vaek. Pa det tidspunkt
der Terje for anden gang. Han ved ikke, hvor
lzenge han Igber. Eller om han i det hele taget
lgber?

»Om det tog en, to, tre eller fire timer. Jeg
aner det ikke. Det kan veere, jeg bare sad
pa et gadehjerne. Det kan vare, jeg lob tyve
kilometer.«

Han er ded. Krop og bevidsthed er ikke
samme sted. Da de endelig medes, stir han
ireceptionen pi hotellet. Receptionisten ser
chokeret pa hans tilselede tej. Terje Bringe-
dal ignorerer ham og beder om ngglen til vee-
relset. Han gir op og kleder sig af og leegger
tojet til vask. Undtagen skjorten, der bliver
spredt helt ud pa sengen som et kors.

»Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Ma-

LS. e

2



-4

a

& o

>
o

e
o r z;‘r
L L »1"_ \

Soldaterne efterlignede sejrherrene fra de andre folkelige revolutioner i @steuropa og lavede v-tegn. Foto: Terje Bringedal

ske havde jeg brug for noget, der symbolise-
rede det, jeg lige havde varet igennem.«
Badet far renset Terje udadtil. Ingen kan
se det mere. Han fortzller ikke noget til
journalisten, han er pd tur med.
»Min dgd er min hemmelighed. Jeg kunne
ikke.«

TERJE BRINGEDAL og hans skrivende kollega
slipper forst ud af Rumznien med et ned-
hjaelpsfly over en uge senere. I Trondheim
kan redakteren blot ved at se Terjes billeder
forstd, at det har veret en hard tur. Der er
mange billeder af lig. Han bevilger omga-
ende en psykolog.

»Jeg fortalte alt til psykologen. Undtagen
historien med manden fra Securitate og
bernene. Min daverende keereste fik heller
ikke noget at vide. Det har jeg fortrudt siden.
Sa havde hun bedre kunne forsta, hvorfor
jeg gjorde, som jeg gjorde. Det er kun ti, tolv
mennesker, der kender historien. Jeg har
ikke turdet. Har veeret bange for, at jeg skulle
gd i stykker og ikke kunne szttes sammen
igen.«

»Jeg fortalte alt til psykolo-
gen. Undtagen historien med
manden fra Securitate og bar-
nene. Min davaerende kareste
fik heller ikke noget at vide.
Det har jeg fortrudt siden.«

Et halvt ar efter hjemkomsten flytter han
til Oslo. Han skal bare vek og begynde for-
fra.

ELLEVE AR SENERE er Terje Bringedal pa vej
hjem fra Bukarest igen. Han er rystet. Men
det ved han bare ikke endnu. Et par dage for
er han blevet sldet ned og revet pa gaden. Det
sidder i hele kroppen pa ham.

»Jeg var meget i tvivl, da billedchefen pa
Verdens Gang spurgte, om jeg ville daekke

den hiandboldslutrunde. Det endte med et ja.
Jeg skulle se, om jeg kunne 'svemme’ igen.«

I Miinchen gar det galt. De er bare mel-
lemlandet. Alligevel spgrger Terje journali-
sten, han er pa tur med, hvilket job de skal
lave nu. Hans skrivende kollega kigger ma-
bende pa ham. Endelig gar det op for ham,
at den er helt gal. Det posttraumatiske stress-
syndrom har ramt ham som en boomerang,
der blev sendt af sted elleve ar tidligere.
Overfaldet er argument nok for redakteren,
til at Terje bliver bevilget psykologtid. Denne
gang forteller han hele historien. Det hjzl-
per. Men manden fra Securitate og de myr-
dede bern vil altid veere i hans bevidsthed.

»Min kone og jeg har adopteret to kinesi-
ske piger. Jeg tror, det er mit sonoffer for at
have overlevet. Tre bern dede for gjnene af
mig, men to andre far et ordentligt liv.«

Kuglen, der naesten ramte ham pa hotel-
balkonen, ligger i en aske. Den blodtilselede
skjorte ligger i en pose. Begge dele er et sted
i Terjes hjem. Han ved ikke, hvorfor han
gemmer kuglen og skjorten. De skal bare
veere der. /

Journalisten 7. marts 2007
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Muorten Dueholm. Foto: Sgren Skarby
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en stank at
kyllingeattald

Det tog kun 24 minutter at fotografere den smadrede minibus. Fotograf Morten Due-
holm glemte alt om, hvad der skete fgr og efter.

TEKST: SOREN SKARBY

XXX. Den 21. juli 2003 er der 25 grader og
en let vind fra vest. Pressefotograf Morten
Dueholm star pa redaktionen pa Viborg Stift
Folkeblad. Han taler med redaktionschefen.
De er i tvivl. Bladet har faet et tip om, at der
er sket en trafikulykke pa rute 186.

»Meldingen var lidt uklar. Vi vidste ikke
rigtigt, hvad det var. Hvis jeg havde veeret pa
vej pa en opgave, var jeg ikke kert der ud.«

De bliver enige om, at Morten Dueholm
da lige kan trille forbi.

Det tager lidt over tyve minutter at komme
til ulykkesstedet. Leenge for Morten Due-
holm kan se noget, bliver han stoppet af en
gruppe lokale borgere, der har lavet en vej-
speerring.

» Han er fra aviser, sagde en af dem og
slap mig igennem. Jeg havde folelsen af, at
de teenkte: "Nu kommer hggen'. Det var der
bare ikke noget at gore ved. Jeg skulle hen og
se, hvad det var.«

MORTEN PARKERER et par hundrede meter
vaek og gar det sidste stykke mod ulykkes-
stedet med kameraet i hinden. En anhanger
pa en lastbil er kommet i skred og har ramt
en minibus med ni passagerer. Anhangeren
er vaeltet. Den var fyldt med affald fra et kyl-
lingeslagteri.

Alle p4 stedet vader rundt i indvolde, der
er spredt ud til alle sider. Stanken er ulidelig
i sommervarmen. Bussen er endt pa siden i
groften og brudt i brand. Der er ingen over-
levende. Rundt om ulykkesstedet holder der
ambulancer, brand- og politibiler. Men der
er ingen egentlig redning i gang. Det er for
sent.

»Det var lige som at traede ind i en kate-
dral, hvor nzsten ingen taler. Folk gik stille,
naesten andaegtigt, rundt og passede sig selv.
Jeg tog mine billeder og prevede at lade vaere
med at gi i vejen.«

I lastbilens forerhus sidder en meget ung
mand. Morten ser ham, men beslutter ikke

at fotografere ham. Det ville vare synd, hvis
han var skyld i ulykken.

»Alle pa stedet vader rundt i
indvolde, der er spredt ud til
alle sider.«

STANKEN FRA KYLLINGEAFFALDET sidder
godt fast i Mortens Dueholms hukommelse.
»Faktisk var det s voldsomt, at jeg ikke
kan huske lugten af den brendte bus. Kyllin-
geaffaldet overdgvede simpelthen alt andet.«

Fra den nordlige ende af vejen ser Morten
to kolleger fra Skive Folkeblad dukke op.

»Jeg eergrede mig da. De har meget senere
deadline end os og kunne na at fa det med i
dagens avis. Vi var géet i trykken.«

Morten ringer hjem til redaktionen.

»Det var mens, jeg talte med dem, at det
gik op for mig, hvor slemt det var. Det var
Danmarkshistoriens varste trafikulykke.«

Morten Dueholm gik ikke hen for at se de
dede.

»Jeg havde ikke noget behov for det. Bladet
ville aldrig bruge billederne.«

Som de fleste andre provinsaviser har Vi-
borg Stifts Folkeblad en uskrevet politik for
billeder fra ulykker. Gerne buler, men ikke
blod. Fotografen har ikke nogen erindring
om turen tilbage til Viborg.

»Der var ikke mere at fotografere. Jeg
kunne lige sd godt kere hjem. Sandsynligvis
har en masse ting kvaernet rundt i mit hoved.
Jeg kan bare ikke huske det.«

Til gengaeld stir modtagelsen pa bladet
tydeligt for Morten Dueholm.

»"Hvordan var det? Hvordan sa det ud’?
Det var lige for, de rabte i munden pa hinan-
den. Miske var det ikke lige det, jeg havde
brug for. Jeg ville meget hellere sidde i et
hjerne med en kop kaffe og nusse med mine
billeder. Det var s i orden. Det er trods alt

en avis, jeg arbejder pa.«

En enkelt spgrger Morten, om han er ok.

» Naeh! Det er jeg sadan set ikke’, svarede
jeg. Det var rart, at hun spurgte. Jeg er nok
sddan lidt felsom og var da noget rystet.«

Resten af Morten Dueholms dag kommer
kun til at handle om ulykken. Faktisk kan
han ikke huske andet. Han ser samtlige ny-
hedsudsendelser og taler ikke om andet med
sin kone.

»Min sgde hustru er journalist. Hun ken-
der vilkarene. Det var rigtigt godt at leesse af
pa hende. Hun kunne helt tydeligt merke,
at jeg havde brug for at fortzlle. Hvis jeg var
kommet hjem til et tomt hus, havde jeg nok
ringet til nogen.«

Morten har ikke spist siden om morgenen.

Stanken fra kyllingeaffaldet heenger i neese-
borene og har sat sig som en kvalme. Bare
tanken om at spise fir tarmene til at sla knu-
der. Derfor takker han nej til mad.

»Min hustru er en klog kone og ved, hvor
glad jeg er for mad. Hun smakkede et par
store gode beffer pa panden og sergede for,
at det virkelig duftede. Til sidst dbnede hun
en god flaske redvin. Det virkede.«

I DEN FOLGENDE uge taler Morten Dueholm
et par gange med kolleger pd bladet om sin
oplevelse pa ulykkesstedet. Og i det neeste
halve ar sztter han farten en smule ned, nir
han en sjelden gang kerer, hvor ulykken
skete. I dag er han ikke i stand til preecis at
udpege, hvor det var.

»Hvis bladet havde haft en ordning med
en psykolog, havde jeg nok ikke brugt den.
Jeg mener at kende mig selv si godt, at jeg
ved, hvornar jeg har brug for hjelp. Og jeg
vil ikke veere bange for at indrsmme det.«

Mere end tre ir efter gennemgiar fotogra-
fen sine billeder fra dagen. Han har til sin
overraskelse fotograferet to opgaver for og
tre efter billederne fra ulykken. Han kan
bare ikke huske det. De 24 minutter, han gik
rundt i radnende kyllingeaffald ved siden af
en breendt bus, fylder hele hans erindring. /
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gammelt. Lugten satte sig fast i naeseborene og overdgvede alt andet. Foto: Morten Dueholm

Nar mareridtet bliver ved

Soldater, torturofre og flygtninge kan fa livslange traumer af deres
oplevelser. Men hvad med de pressefolk, der star lige ved siden af og

forteeller deres historie?

TRAUME. Voldsomme eller ligefrem livs-
truende oplevelser kan give si store ar pd
sjelen, at det kan vaere invaliderende. Post-
traumatisk stress-syndrom skal tages alvor-
ligt. Derfor geelder det for den enkelte om

at veere godt forberedt, ndr man bliver sendt
ud for at daekke for eksempel krige — og for
arbejdspladsen om at kunne hjalpe og stette,
nir medarbejderen vender hjem.

»Egentlig burde alle journalistiske arbejds-
pladser have en handlingsplan at tage frem,
nir en medarbejder har oplevet noget drama-
tisk,« siger cand. psyk. Majken Blom Sgefeldt
fra Psykiatrifonden.

Problemet er, at det er svert at forberede
sig, for det er individuelt, hvad folk kan klare.
Men det er vigtigt at lzese op pa det land og
den konflikt, som man skal dekke. Efterfol-
gende skal man vere ekstremt opmaerksom
over for tegn pa posttraumatisk stress-syn-
drom. Det kan veere lyde og lugte, der giver
flashbacks eller sevnforstyrrelser, og som

ofte er kombineret med manglende hukom-
melse, nar det geelder tiden lige for og efter
episoden.

»Det er nejagtig det samme, som tor-
turofre lider under,« forklarer Majken Blom
Sgefeldt.

Hun gor opmaerksom p4, at man ikke
ngdvendigvis far symptomerne lige med det
samme. Der kan ga mange méaneder, inden
reaktionen kommer. I svare tilfzelde vil fuld-
steendig dagligdags ting som for eksempel
lyden af en bil, der bremser, eller lugten af
stegt kad fremkalde erindringen.

Nar nogen har oplevet noget voldsomt eller
allerede er ramt af posttraumatisk stress-
syndrom, har de forst og fremmest brug for
at forteelle historien igen og igen. Det skaber
accept af, hvad der skete. En god ven eller
kollega kan vaere nok, men ofte vil timer hos
en psykolog vaere ngdvendigt. Psykologen vil
kunne foretage en sakaldt debriefing, hvor
man anvender samme teknik, som bruges,

Gode rad mod traumer

B Forbered dig p3, hvad du kommer ud til.

B Kend symptomerne fra flashbacks over
sgvnforstyrrelser til hukommelsestab for
tiden lige fgr og efter episoden.

B Hold gje med den hjemvendte medarbej-
der. Er vedkommende stadig sit gamle
jeg?

B Hav en aftale med en psykolog om, at
medarbejdere, der har oplevet voldsomme
ting, kan blive debriefet.

Kilde: Cand. psyk. Majken Blom Sgefeldt
fra Psykiatrifonden

ndr man interviewer til forteellende journa-
listik.

»Langt de fleste klarer sig med en fortrolig
samtale med venner eller familie,« siger Maj-
ken Blom Sgefeldt.

Det er langt fra alle, der udvikler posttrau-
matisk stress-syndrom i fuldt omfang, men
de, som gar, kan til gengeeld vaere ramt for
resten af livet. / sk
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